LA ENTEREZA DE UNA MADRE

Ha padecido más de lo debido en este mundo. Y éso no es de justicia, por más que trate ella misma de explicar y justificar. El dolor y la amargura siempre cebándose con quienes más bondad y amor derrochan. Tal vez, como ella misma me ha comentado en más de una ocasión, cuando he tenido la osadía de hacer hacerle llegar este indacuado comentario, éstas sean las verdaderas razones de su fortaleza. No porque me lo haya hecho llegar, sino porque he podido deducirlo de sus propias palabras.

Jamás la he escuchado una queja, ni un reproche por la ingratitud con la que la vida le ha obsequiado. Ni visto, en su rostro, síntoma alguno de tristeza, ni malos modos en sus comportamientos cotidianos. Nunca ha tenido una palabra más alta que otra y motivos no le han faltado. Sólo, alguna vez vencida por el cansancio, nunca por el ánimo, la he visto suspirar y con la exhalación, elevar una mirada al cielo.

Andaba últimamente más preocupada de lo normal. La hija por la que tanto había sufrido, la que tantos desvelos mostraba, la misma que acunara y besara, aquélla que desparramaba la alegría por el patio de la casa ante el regocijo de las vecinas mayores, a la que dedicara tantas horas de sueño, en noche interminables, de vigilias y rosarios, había vuelto a recaer. Otra vez la mirada fija en la ventana esperando -sin horas, sin tiempo- que la silueta, consumida por el desastre, apareciera por la esquina; otra vez la angustia en el corazón clavándose con agijones de desesperanza; otra vez el ansia por oír la cerradura de la puerta rechinar y deletrear su nombre en cada perno que se ajustaba. Aún tenía las fuerzas suficientes para recuperarla, comentaba. No la iban  vencer. Mira que no es mala chuiquilla, respondía a su propia conciencia, cuando por ella le preguntaban. Y éso que algunas, quienes lo hacían, mostraban en cada palabra la saña, esa que rasga el alma, cuando la mofa del mal ajeno se disfraza de compasión.

No quiero pensar en cómo habrán sido estos días de dolor y soledad, ni en las lágrimas que habrá ocultado a las miradas. Sola en la habitación del hospital. Ignoro si habrá tenido fuerzas para reporcharle a Dios tanta desgracia y tanta desesperación, o si por el contrario dará gracias por la liberación repentina de su vida, como algunas viperinas lenguas proclaman. Estoy seguro que su dolor no podrá ser consolado. La pérdida de una hija no puede explicarse con razones pues la lógica de la vida se quiebra. Dicen que permaneció asiendo su mano, a pesar de saber que ya había fallecido, durante toda la noche y que la auxiliar que las separó fue la que alertó del óbito.

El tiempo que le quede será amargo, dolor que sabrá disfrazar tras su sonrisa. La entereza de una madre ante la desgracia y la adversidad. Ha asumido esta calamidad sin reprocharle nada a nadie. Ni siquiera a los asesinos que la fueron matando poco a poco.

Hoy, cuando me he enterado, tras algunos días de desconocimiento del hecho, no he podido evitar que una puñalada de angustia traspasara mis sentimientos, Su entereza y su dignidad la harán más fuerte y conseguirá seguir viviendo, caminando y hasta riendo, aunque su alma se encuentre en otro sitio.